Upuzun sokaklardan birinde, tam köşede bodrum katta bir dükkân. Dükkân dediğime bakmayın, kapısı sokağa açılan evden bozma bir oda aslında. Dikkatlice inilmesi gereken dört, beş basamakla içeri girebiliyorduk. Çocuk gözümle bile küçücük bir yerdi. İçerisi sıkış tıkış yerlere konulmuş çizgi romanlar ve cep fotoromanları ile dolu. Yerlerde üst üste kule gibi Tommiks, Teksas, Mister No, Red Kit, Tenten, bir de cep fotoromanları. İçlerinde genç kızların yüreklerini hoplatan yakışıklı İtalyan erkek ve kadınların aşkları olanlardan.
Ben daha küçüğüm onlara pek ilgim yok, galiba kız olduğum için de Teksas Tommiks okumuyorum. Ama apartmandaki ablalar için gidip cep fotoroman alıyorum. Hayganuş Abla, kitabın ismini yazıp veriyor, ben de alıyorum o kitapları. Hayganuş Abla okuyup bitirince kitabı, hadi bir daha geri.
Dükkânın sahibi iyi bir amca. Adını bilmiyoruz. Adı “Kitapçı Amca.” Biraz yaşlı. (Gerçi çocukken bütün büyükler yaşlıdır.) Belki de emekliydi. Ne bakkal Osman Abi’ye, ne kasap Cımbız Ali’ye benziyordu. Temiz bir adam, sakalı yok, şişman değil, gömleği ütülü, pantolonu kemerli, üstünde yeleği. Hafızamda gri kalmış her şey. Gri saçlar, gri kumaş pantolon, gri yelek. Çocuklara hiç kızıp bağırmaz, ama bizimle dalga geçip eğlenmezdi de. Ciddiydi. Bizi de yaptığı işi de önemsiyordu sanırım.
Dükkân, kirala-oku-geri ver usulüyle çalışıyordu, yani kitapları satmak yerine kiralıyordu Kitapçı Amca. Diyelim ki kitabın yenisi kırtasiyede on lira, Kitapçı Amca’da aynı kitap iki liraya kiralanırdı, eskiydi çünkü kitaplar. İki lirayı verip kitabı alır, okur, dükkâna geri götürürdün. Kitapçı Amca sana bir lira yetmiş beş kuruşunu iade ederdi. Sadece yirmi beş kuruşa kitabı okumuş olurdun. Düşünsene on liralık kitabı yirmi beş kuruşa okumak. Sokaktaki oğlan çocuklar dükkândaki bütün çizgi romanları kiralıyor. Yaz günlerinin sıcak uzun öğleden sonralarında, sokaktaki bir gölgede, herkes aldığını birbiriyle değişe değişe okuyup, geri götürüyor.
Bir de akıllı, uslu ve çok okuyan çocukları çok severdi Kitapçı Amca. Onlardan depozito bile almaz geri getireceklerine, kitaplara zarar vermeyeceklerini inandığı için daha baştan yirmi beş kuruş isterdi. Böylece iki buçuk liraya on kitap kiralardın. Hooop, oku oku koş getir, hooop. Bitince bir daha.
Kitapçı Amca’nın Tommiks Teksas’ıyla bütün mahalle büyüdü. O da, o işten kazandığı üç kuruşla geçindi. Mahallenin bütün çocukları ve genç kızlarının yolu oraya mutlaka düştü.
Yetmişlerin ortasında o fakir ve çok çocuklu mahallede ondan başka kimse bu hizmeti vermedi, kimse o kadar az paraya razı olmadı.
Bu eser Creative Commons Alıntı-GayriTicari-Türetilemez 4.0 Uluslararası Lisansı ile lisanslanmıştır.
“Kiralık Kitaplar&rdquo için 1 yorum