Minibüs

Yıl 89. Aksaray’da oto yedek parçacılarının orada, iğrenç bir hanın sonsuz katında küçücük pis bir odada şahane, tertemiz yürekli bir kadın derneğimiz var. Ama nasıl mühim bizim için! Sanki bütün kadınlar bize emanet. Oda sekiz metrekare bizim planlar binlerce kilometrekare. Toplantılar, buluşmalar, çaylar kahveler, çok gelen, çok giden. Çaycı bir oğlan var, her gidiş gelişte heyecanlı. Başka kadın mı var koca binada? Heyecanlanır tabi. Arada takılıyor espri falan, ama pek de umutlu değil bizden açıkçası.

Neyse… Kendi küçük, hülyası büyük derneğimize o gün ta İkitelli’den kadınlar gelecek. Bir Aksaray görsünler, gözleri açılsın, yanımızda otursunlar, beraber sohbet edelim istiyoruz. Dört kadınla konuşulmuş, çocukları da getireceklerini bilmiyoruz. Olsun, yer çok nasılsa! Karşılamak için ben gidiyorum, bekliyorum. Aksaray-İkitelli minibüslerinin son durağı UFİ’nin önü. Şoföre tembih etmiş bindiren, öyle konuşulmuş. Gelen bütün İkitelli minibüslerine bakıyorum. Şoförler de bana.

Bap bap bap.
-Geç kardeşim yok binmiyorum 
Bap bap
-Devam et, devam.

Hah işte arkası kalabalık bir minibüs. Kadınlar orada. Önce Belgüzar iniyor, elinde beş yaşlarında bir çocuk, ağlıyor üstü başı batmış her yeri kusmuk. Belgüzar’ın alı al moru mor, çekeliyor çocuğu. Benden de utanıyor biraz. Arkadan diğerleri geliyor ama kadınların hepsi dağılmış. Çocukların beti benzi atık.

“Noldu size?” diyorum. Yol boyu çocuklar kusmuş, kadınlar öğürmüş, sararıp solmuşlar. “Ne yapsam?” Su falan bakınıyorum etrafta, “Neyse” diyorum “dernek yakında.”

İki saatlik kusmalı, bayılmalı minibüs yolculuğundan sonra üç çocuk, dört kadını sonsuz kattaki işhanının en pis ama en aydınlık odasına götürüyorum. Çocuklar ağlamaklı, anneler tükenmiş.

“Kafam hala sallanıyor.” diyor biri. Hem yol, hem minibüsün kalabalığı, hem çocuklar. Çocuklara meyve suyu geliyor, içinde pipet var, onlar şimdi mutlu. Kadınlara çay. İlk yudumdan sonra Belgüzar hala soluk olan yüzüyle bakıp soruyor

-Nasıl kurtulacaz ki biz böyle? Yollar çok uzak!

 

---

Bu eser Creative Commons Alıntı-GayriTicari-Türetilemez 4.0 Uluslararası Lisansı ile lisanslanmıştır.

Ana görüntünün kaynağı.