Benim Mahallem

Benim çocukluğumda mahallenin temizlik günü vardı. Önceden sözleşilirdi hangi gün temizlik yapılacağı. Yaz geliyor ve halılar kalkacak işte, mahalleye iki taraflı ip gerilirdi, evlerin arasına. Neredeyse bütün mahalle, kim temizlik yapacaksa, o ipin üzerine halısını atardı. Halıların tozu evlere girmesin diye herkes kapısını camını kapatırdı önceden. Cam çerçeve silme işi, halı temizliğinden sonra yapılırdı.

Bunun için halı vuracakları vardı. “Patpat”lar. Ortası telli, çıkıntılı şekilde. Herkes halılara vururdu, birbiriyle yardımlaşarak yaparlardı. Sonra halılar içeriye alınırdı, evler de siler temizlenirdi ama el birliğiyle yapılırdı bu. Benim halım, ben siliyorum değil, birbirlerine yardım ederlerdi.

Annem bir de şey yapardı, kar yağdığı zaman bize temiz karları toplatırdı, onu halının üzerine yayar, biraz bekletir, sonra da çalı süpürgesi var ya onunla süpürürdü. Halının üstü pırıl pırıl olurdu, yani halı bir yerde yıkanmış gibi olurdu.

Kış bitip yaza girerken de yün çırpma vardı. Bu yün çırpmaları özellikle Ermeni komşularımız çok yapardı. Yayarlardı kapının önüne yünleri tertemiz, orada yıkanır, kurutulur, çırpılırdı. Kışlık yün döşekler temizlenirdi böylece.

Bir de yazları kapıların önüne çıkılırdı, özellikle evin yaşlı teyzeleri, iki katlı ahşap evlerin kapı önlerinde bir tabureye, bir mindere oturup konuşurlardı. O zamanlar ne sokaklarda dolaşan ne de kapı önlerine park eden araba yoktu. Bir Nazen Hala vardı, yine Ermeni bir komşumuzdu, köşede otururdu, kızı benim arkadaşım. Sokaktan sülükçüler geçerdi, şişe içinde. Nazen hala çok kilolu ve bacakları mosmor, varisli. Otururdu sokakta, sülükçüyü çağırırdı. O sülükler yapıştırılır bacaklara. Kirli kanı emsin varis ağrılarını rahatlatsın diye. Emdikten sonra sülükler vakti gelince kendini bırakıyordu yere, ölüyordu hayvanlar. Sülükçü toplardı onları, biz de çocuğuz, sokakta seyrederdik Nazen halanın bacağını.

Şişe içinde su ve sülüklerle gezerdi sülükçüler; sülükler, kahverengi böcekler.

Anlatan: Asu Bostancı
Yaş 67
Ocak 2023, Kocamustafapaşa İstanbul
Görüşmeyi yapan: Arkadaş Tiryaki

Bu eser Creative Commons Alıntı-GayriTicari-Türetilemez 4.0 Uluslararası Lisansı ile lisanslanmıştır.