Annem Cıvıldadı

“Ben neredeyim?” Uzun süredir uykumdan bu soruyla uyanıyorum. Öncesi yok, sonrası yok, sadece “Ben neredeyim?”

Bu durum bende merakla karışık bir ağırlık oluşturmaya başladı. Hafiflemek umuduyla konuları bir şekilde bu duruma getirip bana temas edenlerden yardım almaya çalıştım. Bir arkadaşım, “Sen bir nevi turistsin, kökün yok, ne ailene ne de benim yuvam burasıymış dediğin İstanbul’una aitsin. Bütün bunlar ondan.” dedi. Bir kahkaha patlattım.

Başta havalı geldi. Acısı akşam başımı yastığa koyunca çıktı. “Köküm yok mu şimdi benim, olabilir mi böyle bir şey?” diyip düşünmekten uyuyamadım. Gün ışımaya başladığında perdemi açıp “Mevsimlik bir çiçek bu, solar.” dedikleri ama penceremin önünde yıllarca duran çiçeğimi görünce kafamda köksüzlük, annem, yuvam, çiçeğim, toprak gibi kelimeler anlamlarıyla depreşerek dolanıp durdu. Ama ben aralarında bir bağ kuramadan dolanıyorlardı.

Bu ataletten sıyrılmak için deli gibi koşmak istedim, ama yürüdüm.

Ve bu yürüyüşten hafta sonunu ailemle geçirmeliyim fikri çıktı. Biletimi acilen aldım, eve vardığımda bu ani kararım onları çok mutlu etti. Daha önce benim için bu kadar mutlu olduklarını fark etmiş miydim? Köklenmek için hiçbir şeyi kaçırmıyordum.

Daha fazla vakit kaybedemezdim. Annemden  başladım. Onu hem monotonluğundan hem de birlikteyken yarattığımız monotonluktan uzaklaştırmak için önce yemeğe çıkardım, benden duyamayacağı yakınlıkta şeyler anlattım, gözlerinin içi parladı, sonra sinemaya girdik. Çıkışta, gözlerinin parlaklığına onun da samimi sözleri eklendi, dönüş yolunda da müzeye girelim dedik.

Ben dalmış bir şekilde heykellere bakarken annem, “Niye sinirlisin?” dedi.

“Anne görmüyor musun, erkek heykellerin penisini kırmışlar, tarihi eser bu ya, bu devirde bu ne yobazlık!” dedim.

Annem, “Bak bunu kırmamışlar, herhalde küçük olduğundan.” dedi.

Bunu duymamla kahkahayı basmam bir oldu. Gülmelere doyamıyordum. Annem o esnada bir şeyler söylüyordu ama bana cıvıldıyormuş gibi geliyordu. Dallarımda cıvıldıyormuş gibi.

Görsel Şenlik arşivinden.

Bu eser Creative Commons Alıntı-GayriTicari-Türetilemez 4.0 Uluslararası Lisansı ile lisanslanmıştır.