20 Dakika

Bundan tam bir ay önce arkadaşlarımla 10’dan geriye sayıp yeni yıla girdik, 2022’ye! Öyle geliyor bana, bir ay olmuş gibi daha, oysa ki eylül ayındayız çoktan.

Zaman aklımla oynuyor sanki, her geçen yıl daha hızla geçiyor. Geçerken anlaşılmıyor da dönüp bakınca aklı almıyor insanın. Ne ara geçti bu kadar vakit?

Çocukken çok farklıydı. Zaman akmaz, bitmez, geçmez bir şeydi benim için. Saatler günler, günler haftalar gibi gelirdi bana.

Babam parka götürürdü beni. Üç, beş yaşlarında olmalıyım o zamanlar, sık sık giderdik parka. Bazen babamın işi varsa ya da o gün uzun uzun beklemek istemiyorsa “Gidelim parka ama sadece 20 dakika durabiliriz, tamam mı?” derdi. Onun koyduğu bu kısıtın bende hiçbir karşılığı olmazdı, çünkü 20 dakika çok uzun bir zamandı zaten. Kaydıraktan defalarca kayıp salıncakta sallanıp birkaç yeni arkadaş edinip kumdan kale yapıp, onu beğenmeyip bir yenisini daha yapıp hepsinden hevesimi alınca da etrafta koşup, kedileri kovalayıp yakalayabildiklerimi de sevecek kadar büyük bir vakit.

Teyzemlerin evi bize çok yakın. Minibüse binersen 10 dakika, yürürsen 20 dakika mesafede. Yıllardır aynı mahallede, aynı sokakta oturuyoruz, neredeyse kendimi bildim bileli. Yollarda veya araçlarda hiçbir değişiklik olmadı, ama “teyzeme gitmek” çok farklılaştı benim için. Ben küçükken sık sık giderdik teyzeme, annemle. Minibüse binmişsek annemin kucağına oturur dışarıyı izlerdim genelde. Yüzlerce binanın, insanın, aracın, ağacın, kuşun, kedinin yanından geçmişçesine yaşardım yolculuğu. Hepsini tek tek görecek, üzerlerine düşünecek, hayaller kuracak vaktim olurdu, 10 dakika!^[i] 🙂 Şimdi yürüyerek giderken bile bir anda kendimi teyzemin kapısında buluyorum. Ne ara geldim oraya, hiçbir zaman bilemiyorum.

Telefondaki hatırlatma özelliği de bu zaman algıma balyoz indiriyor bazen. “Altı yıl önce bugün!!!”

Hayır ben iki yıl önce gitmiştim o festivale,
geçen yıl kalmıştım Olimpos’ta,
yalnızca altı ay önceydi saçımı kısa kestirmem…

Her yıl daha hızlandı zaman, günler giderek kısalmaya, bir noktada yetmemeye başladı koca gün. Gözümü açıp kapayana kadar yıllar bitmeye başladı.

Daha da hızlanacak mı diye merak ediyorum şimdi. 24 yaşındayım bugün, bir yılın nasıl geçtiğini anlayamıyorum. 40-50-60 yaşıma geldiğimde nasıl akacak peki zaman? Hep böyle ivmeli bi şekilde mi artacak, bir noktada durcak mı acaba, belli bi yerde yavaşlamaya başlayacak mı yoksa?

Bu eser Creative Commons Alıntı-GayriTicari-Türetilemez 4.0 Uluslararası Lisansıile lisanslanmıştır.